Vykort från Lesbos

Jag har precis kommit hem från Lesbos där jag har varit och skrivit.
Under förra veckan publicerade Helsingborgs Dagblad fyra texter skrivna på plats. De går att läsa här: 

  1. Lesbos: tält och tårar
  2. Lesbos: krig och kärlek
  3. Lesbos: taggtråd och drömmar
  4. Lesbos: du är Europa

Här är en femte som aldrig kom med:

IMG_1202

Lesbos: batongslag och födelsedagsbarn

Mohamad Kassoumeh, det är den sjätte september och den 23:e oktober fyller du år.

Jag frågar vart du vill fira din födelsedag och du säger att du hoppas att du kommer att vara i Sverige. Jag önskar jag kunde ge dig det, i en för tidig födelsedagspresent, att jag i ett och samma paket kunde riva de murar och förbereda de vägar du kommer att behöva vandra på.

Du har varit här i flera dagar nu utan att bli registrerad och utan registrering kommer du inte härifrån.

Du säger att du hellre åker tillbaka än stannar här.

Du har flytt från kriget men,

ingenting är värre än det här, säger du.

Det luktar piss omkring oss Mohamad, i hamnen finns inga toaletter. Här finns ingenting annat heller förutom en kollektiv vilja att vilja lämna ön, fängelset, som jag kan lämna men inte du.

Idag är det söndag och ingenting  öppnar förrän imorgon, du vet att du måste stanna ett dygn till – säkert flera och din blick svartnar av tanken på en dag till på den här ön.

Mitt ansikte är så fult just nu säger du och inga av mina ord känns tillräckliga. När du flydde från Turkiet satte smugglarna dig i båten och lämnade er för att köra båten själva. I tretton timmar var ni vilse på havet och sedan kom du fram hit.

Du hade ditt pass och din plånbok men dom försvann i havet. Allt du har kvar är ett sönderblekt ID-kort. Du är femton år på bilden men det ser ut att vara ännu längre sedan; dina gröna ögon har blivit svarta av kriget.  Din näsa är solbränd, röd, det är 34 grader på Lesbos idag och du har väntat i hamnen i en vecka. Mohamad, du vill åka härifrån nu.

För ett år sedan firade du din födelsedag i Libanon, du arbetade som tandhygienist där och var tvungen att arbeta på din födelsedag.  Du är två månader äldre än mig, ditt stjärntecken är skorpion och hade inte hela världens sorger rymts i dina ögon skulle jag kunnat skämta om att du är utbildad upp till tänderna

Du ber mig om svar men jag har inga.
Bakom oss hörs polisens batongslag mot dina vänner.

Jag säger att jag hoppas att vi firar din födelsedag tillsammans i Sverige.

Advertisements

Kommentera

Fyll i dina uppgifter nedan eller klicka på en ikon för att logga in:

WordPress.com Logo

Du kommenterar med ditt WordPress.com-konto. Logga ut / Ändra )

Twitter-bild

Du kommenterar med ditt Twitter-konto. Logga ut / Ändra )

Facebook-foto

Du kommenterar med ditt Facebook-konto. Logga ut / Ändra )

Google+ photo

Du kommenterar med ditt Google+-konto. Logga ut / Ändra )

Ansluter till %s